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CR 

ara variar un poco, la gente de 
pS Sátira/12 se ha vuelto a aprove- 

char del feriado nacional para 
pedirme una columna, sabiendo que 
habitualmente mis horarios no me da- 
rían tiempo para tan magna tarea, ocu- 
pado como estoy en esperar a mis 
pacientes, a ver si se deciden a venir 
de una vez. 

En mi larga experiencia clínica será 
ésta la tercera ocasión en que el censo 
es el instrumento que elige la resisten- 
cia para expresarse e impedir a nues- 
tros pacientes que concurran a sesión. 
Ya pasó en 1970, ya pasó en 1980, y 
ahora en 1991, siempre con la excusa 
del feriado nacional, y que hay que es- 
perar al censista en casa porque si no, 
vaya a saber qué fantasía paranoica 
caerá sobre el pobre yo. 

Y eso que yo les señalé a mis pacien- 
tes: ““El censo no existe, son los pa- 
dres”” y también ““en realidad usted 
establece con el censita un vínculo te- 
rapéutico tal que le permite decirle las 
cosas que no se atreve a comunicar 
aquí en sesión”. Nada. No va a venir 
nadie. 

Por lo tanto he decidido dedicar la 
jornada a realizar mi propio censo. 
Voy a recorrer la manzana correspon- 
diente, llamar en cada puerta y pre- 
guntar en cada casa. ¿Cuántas 
personas viven aquí? ¿Cuántos de ellos 
se analizan? ¿Cuántas son histéricas, 
cuántos obsesivos, cuántos fóbicos? 
¿Hay Edipo en esta casa? ¿Qué pasa 
cuando un objeto persecutorio es des- 
truido, lo reparan o no lo reparan? 
¿Cómo anda de lo real, de lo imagi- 
nario, de lo simbólico? Así que ya lo 
sabe. Este miércoles ábrale la puerta a 
lo inconsciente, súmese al Inconscen- 
so *91, Para darnos cuenta. 
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El próximo miércoles el staff de Sátira/12 permanecerá firme junto al 
pueblo en sus casas, festejando la gloriosa gesta del 15 de mayo en que 
nuestros abnegados censistas recorrerán la Patria toda difundiendo 
nuestros más altos valores y tradiciones estadísticas. Y además, vaa 
serferiado nacional. Para evitarle trabajo al señor delas planillas, que- 
remos decir aquí que el de Sátira es un staff tipo, solemos ser cinco o 
seis personas alrededor de un escritorio, todos mayores de 18años (el 
escritorio incluido). Pati tiene la manía de dibujar, el profesor Mosqueto 
ha ampliado su grupo familiar con una computadora, Toules cordobés, 
Daniel Paz solía utilizar una bicicleta como medio de autotransporte, 
Miguel Rep suele habitar la página 4 de este suplemento, Guarnerio ha 
viajado a Europa dentro de los últimos 12 meses, a Rudy sele descom- 
pusola heladera en 1989 y aún lo recuerda. Todos de clase media me- 
dia, De nada, don Censo, 
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El próximo miércoles el staff de Sátira/12 permanecerá firme junto al 
pueblo en sus casas, festejando la gloriosa gesta del 15 de mayo en que 
nuestros abnegados censistas recorrerán la Patria toda difundiendo 
nuestros más altos valores y tradiciones estadísticas. Y además, va a 
serferiado nacional, Para evitarle trabajo al señor delas planillas, que- 
remos decir aquí que el de Sátira es un staff tipo, solemos ser cinco o 
seis personas alrededor de un escritorio, todos mayores de 18 años (el 
escritorio incluido). Pati tiene la manía de dibujar, el profesor Mosqueto 
ha ampliado su grupo familiar con una computadora, Toules cordobés, 
Daniel Paz solía utilizar una bicicleta como medio de autotransporte, 
Miguel Rep suele habitar la página 4 de este suplemento, Guarnerio ha 
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Sátira/; 


ubo grandes debates sobre cómo efectuar el próximo censo, ya 
ps que se adivinaba que podía ser útil para muchas cosas: por 
ejemplo, para resolver el problema de la desigual 
distribución de la renta. Es injusto que una minoría de la población 
reciba la mayor parte del ingreso. Bueno, pero tampoco es justo que 
el censista anote como una sola persona tanto al que vive en una 
casilla como al que habita un palacete; cualquier compañía de 
seguros diría que no valen lo mismo. Entonces se planteó que, por 
ejemplo, un gerente bien remunerado equivalga a 100 personas 
comunes. El dueño de una gran empresa podría contarse como 
10.000 personas sencillas, de manera que si tiene, supongamos, 
esposa, dos hijos y una amante, en su residencia viven 40.000 
personas, más las 100 que hay en el departamento de la amante. El 
ingreso per cápita de cada uno de los 40.100 no es muy superior al 
de cualquier pobretón, con lo cual la desigualdad queda 
prácticamente eliminada. Se plantea, sin embargo, el problema del 
hacinamiento en las casas de los ricos y aun en los departamentos de 
sus amantes. 

Otra cuestión que se debatió fue quiénes serían los censistas. Se 
propuso contratar a personas desocupadas, para paliar así su 
situación. Se pensó ante todo en los operadores de la City, ociosos y 
desconcertados ahora que la especulación ha sido definitivamente 
vencida. Bajo la responsabilidad de estas personas los censos serían 
mucho más frecuentes, no ya cada 10 años sino en el plazo, fijo, de 
7 días. Pero pasarían cosas raras. Por ejemplo, en el curso de 
muchos censos las cifras de población, en vez de aumentar, se 
mantendrían sin modificaciones: la gente se sorprendería, 
desconfiaría, los especialistas empezarían a hablar de un retraso, 
censario y a señalar las graves consecuencias potenciales para un país 
que, como el nuestro, basa su economía en la emigración. El 
Gobierno nos tranquilizaría diciendo que todo está bajo control y 
que las reservas poblacionales son más que suficientes. Hasta que, de 
repente, de un día para el otro, la población aumentaría de manera 
explosiva. Los responsables del censo aducirían no tener ellos la 
culpa: la causa estuvo en graves desequilibrios entre los ingresos y 
los egresos, que tuvieron lugar nueve meses atrás. 

Ya que ninguna de las alternativas enumeradas resultaba 
satisfactoria, lo que se decidió, como lo constataremos el próximo 
miércoles, es hacer un Censo Metafísico. Para lograrlo, las aburridas 


o estúpidas preguntas de los censos comunes serán sustituidas por 
otras como, por ejemplo: ¿Usted le encuentra sentido a su vida? Los 
censistas estarán debidamente entrenados para repreguntar llegado 
el caso. Por ejemplo, si la respuesta a la pregunta 12 c, ¿Es usted 
feliz?, resulta afirmativa, el censista responderá: 

—Vamos, no joda... 

Esta orientación censal no hará sino continuar la tradición 
metafísica establecida en las letras de nuestros tangos. Así, en vez de 
requerírsele al censado que diga cuántos metros cuadrados tiene su 
gallinero, la pregunta será: En este barrio, ¿siembra el tren un 
misterio de adiós? En vez de ““¿Nacionalidad?”, será: ¿Usted viene 
de un país que está de olvido, siempre gris? En vez de averiguar si 
usted vive solo, el censista le preguntará: ¿Dónde estaba Dios cuando 
ella se fue? 

Es evidente que estas cuestiones no podrán resolverse en un solo 
día de censo. El censista tendrá que instalarse en forma permanente 
para recibir nuevas respuestas y formular nuevas preguntas: en cada 
barrio, en cada pueblo habrá una oficina del Censo Metafísico. 
Nuestra población ya está acostumbrada a que le hagan encuestas; 
en vez de recibir a alguien que nos pregunte por la credibilidad del 
diputado Jaroslavsky, recibiremos al censista metafísico que nos dirá: 
¿Usted se hizo a la vida, bebió sus años y se entregó sin luchar? A 
doña Rosa, en vez de decirsele si no es cierto que ella es partidaria 
de las privatizaciones, el censista le preguntará: ¿Es cierto que los 
que se mueren, los que sufren, los que quieren, están solos? 

Por supuesto, los resultados serán cuidadosamente procesados y se 
darán a conocer. El país será sacudido por la noticia de que en 
Nahuel Mopá —un pueblo chiquito de Mendoza, al pie de las altas 
cumbres— se ha encontrado una respuesta nueva para la relación 
entre el hombre y Dios. Las agencias internacionales informarán que 
en el país del tango se está realizando un censo en el cual, por 
primera vez en forma organizada y colectiva, se buscan las respuestas 
que realmente importan. Y el mundo, al saberlo, naturalmente dejará 
de dedicarse a comprar y vender baratijas. Cada país emprenderá su 
propio censo, con ayuda de la tecnología que proveerá la Argentina. 


Las naciones conservarán su independencia pero todas regirán sus asuntos 
de acuerdo con los criterios del FMI, del Fondo Metafísico Internacional. + 


* En colaboración con E.S. Discépolo, H. Manzi y C. Castillo. 
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el censista anote como una sola persona tanto al que vive en una 
casilla como al que habita un palacete; cualquier compañía de 
seguros diría que no valen lo mismo. Entonces se planteó que, por 
ejemplo, un gerente bien remunerado equivalga a 100 personas 
comunes. El dueño de una gran empresa podría contarse como 
10.000 personas sencillas, de manera que si tiene, supongamos, 
esposa, dos hijos y una amante, en su residencia viven 40.000 
personas, más las 100 que hay en el departamento de la amante. El 
ingreso per cápita de cada uno de los 40.100 no es muy superior al 
de cualquier pobretón, con lo cual la desigualdad queda 
prácticamente eliminada. Se plantea, sin embargo, el problema del 
hacinamiento en las casas de los ricos y aun en los departamentos de 
sus amantes. 

Otra cuestión que se debatió fue quiénes serían los censistas. Se 
propuso contratar a personas desocupadas, para paliar así su 
situación. Se pensó ante todo en los operadores de la City, ociosos y 
desconcertados ahora que la especulación ha sido definitivamente 
vencida. Bajo la responsabilidad de estas personas los censos serían 
mucho más frecuentes, no ya cada 10 años sino en el plazo, fijo, de 
7 días. Pero pasarían cosas raras. Por ejemplo, en el curso de 
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desconfiaría, los especialistas empezarían a hablar de un retraso, 
censario y a señalar las graves consecuencias potenciales para un país 


que, como el nuestro, basa su economía en la emigración. El 
Gobierno nos tranquilizaría diciendo que todo está bajo control y 
que las reservas poblacionales son más que suficientes. Hasta que, de 
repente, de un día para el otro, la población aumentaría de manera 
explosiva. Los responsables del censo aducirían no tener ellos la 
culpa: la causa estuvo en graves desequilibrios entre los ingresos y 
los egresos, que tuvieron lugar nueve meses atrás. 

Ya que ninguna de las alternativas enumeradas resultaba 
satisfactoria, lo que se decidió, como lo constataremos el próximo 
miércoles, es hacer un Censo Metafísico. Para lograrlo, las aburridas 
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o estúpidas preguntas de los censos comunes serán sustituidas por 
otras como, por ejemplo: ¿Usted le encuentra sentido a su vida? Los 
censistas estarán debidamente entrenados para repreguntar llegado 
el caso. Por ejemplo, si la respuesta a la pregunta 12 c, ¿Es usted 
feliz?, resulta afirmativa, el censista responderá: 

—Vamos, no joda... 

Esta orientación censal no hará sino continuar la tradición 
metafísica establecida en las letras de nuestros tangos. Así, en vez de 
requerírsele al censado que diga cuántos metros cuadrados tiene su 
gallinero, la pregunta será: En este barrio, ¿siembra el tren un 
misterio de adiós? En vez de ““¿Nacionalidad?””, será: ¿Usted viene 
de un país que está de olvido, siempre gris? En vez de averiguar si 
usted vive solo, el censista le preguntará: ¿Dónde estaba Dios cuando 
ella se fue? 

Es evidente que estas cuestiones no podrán resolverse en un solo 
día de censo. El censista tendrá que instalarse en forma permanente 
para recibir nuevas respuestas y formular nuevas preguntas: en cada 
barrio, en cada pueblo habrá una oficina del Censo Metafísico. 
Nuestra población ya está acostumbrada a que le hagan encuestas; 
en vez de recibir a alguien que nos pregunte por la credibilidad del 
diputado Jaroslavsky, recibiremos al censista metafísico que nos dirá: 
¿Usted se hizo a la vida, bebió sus años y se entregó sin luchar? A 
doña Rosa, en vez de decírsele si no es cierto que ella es partidaria 
de las privatizaciones, el censista le preguntará: ¿Es cierto que los 
que se mueren, los que sufren, los que quieren, están solos? 

Por supuesto, los resultados serán cuidadosamente procesados y se 
darán a conocer. El país será sacudido por la noticia de que en 
Nahuel Mopá —un pueblo chiquito de Mendoza, al pie de las altas 
cumbres— se ha encontrado una respuesta nueva para la relación 
entre el hombre y Dios. Las agencias internacionales informarán que 
en el país del tango se está realizando un censo en el cual, por 
primera vez en forma organizada y colectiva, se buscan las respuestas 
que realmente importan. Y el mundo, al saberlo, naturalmente dejará 
de dedicarse a comprar y vender baratijas. Cada país emprenderá su 
propio censo, con ayuda de la tecnología que proveerá la Argentina. 


Las naciones conservarán su independencia pero todas regirán sus asuntos | 
de acuerdo con los criterios del FMI, del Fondo Metafísico Internacional 


* En colaboración con E.S. Discépolo, H. Manzi y C. Castillo. 


Página /12 


presenta 


50 HISTORIETAS DE JOVENES CREADORES 
RESENA HISTORIA DEL COMIC ARGENTINO 


Sábado+11 de mayo de 1991 


M ¡ bienaventurado médico ter- 
minó de ver las radiografías, 
los análisis, el electro, juntó las ma- 
nos y con voz de profeta en plena 
función me dijo: 

—Usted no tiene nada orgánico 
que se pueda curar con pastillas. Lo 
que tiene que cambiar es su formade 
vida. Trabaje menos, deje el ci- 
garrillo, no tome más, haga depor- 
tes, descanse mucho y, sobre todo, 
no se preocupe ni se ponga nervioso, 
ni esté ansioso. 

—Escúcheme doctor —contes- 
té—, ¿no sería mejor que yo tuviera 
algo y usted me opera y chau, en lu- 
gar de pedirme cosas que son más 
imposibles que salga verde el 37? 
¿Cómo diablos quiere que no me 
ponga nervioso —dije levantando el 
tono y subiéndome al escritorio— si 
vivo en una ciudad de diez millones 
de colifas desesperados detrás del 
mango, que usan saco y corbata con 
52 grados a la sombra, que trabajan 
14 horas los días hábiles y 13 los fe- 
riados, que comen hamburguesas de 
plástico con pan de plástico en 
mostradores de plástico, que viajan 
apiñados en subtes y colectivos don- 
delos que van sentados lo hacen por- 
que quedaron del día de ayer, que 
cuando llegan a sus casas los hijos les 
preguntan qué desean porque no los 
reconocen y que cuando prenden el 
televisor se enteran de que si no usan 
el jean ““kulo's”' la vida no merece 
ser vivida? —terminé entre pucheri- 
tos y ya en posición fetal. 

—Calma, calma —dijo el médico 
mientras me desenroscaba y me daba 
una endovenosa de Valium 42—, lo 
que usted tiene que hacer es tomarse 
unos días de descanso, salir de 
Buenos Aires, irse lejos. 

Finalmente me convenció, y me 
propuse tomarme diez días de vaca- 
ciones. Pero ojo, nada de Mar del 
Plata, Córdoba u otros lugares 
ruidosos donde uno lo único que ha- 
ce es hacer lo mismo que aquí pero 
en pantaloncitos, y más caro. No, yo 
necesitaba tranquilidad, paz, natu- 
raleza, vida de contemplación. Para 
tal fin elegí Sierra de la Ventana, 
donde generalmente hay poca gente 
y, en diciembre, ni siquiera poca. 

Y para que mi experiencia sirviera 
de ejemplo decidí hacer un diario 
que fuera útil a mis alienados congé 
neres del microcentro. 


Paz y circo 


Lunes 12 de diciembre: llego a un 
camping de la Asociación Cristiana 
de Jóvenes en las afueras del pueblo. 
Alquilo una habitación de un pe- 
queño motel. Primero debo desha- 
cer las valijas y acomodar todo. 
Pienso: “¡Qué lejos quedó la 


VIDA SANA 


(Viaje sin Valium, las farmacias tienen de todo) 


ciudad!”. Enchufo la radio y el ven- 
tilador, acomodolos diarios y pongo 
el despertador sobre la mesita de luz. 
Qué tranquilidad. Salgo a dar una 
vuelta. Miro mi reloj digital, son las 
10 y 18. En Buenos Aires ya abrieron 
los bancos, y yo aquí sin preocupa- 
ciones y sin nada que hacer. El cam- 
ping está lleno de árboles, muchos 
árboles. Seguro que nadie los contó 
nunca. Mañana, después del desayu- 
no, los cuento. Son las 10 y 20. Sigo 
con mi paseo. Se almuerza a las 13; 
lavarme y cambiarme me lleva 9 mi- 
nutos, por lo tanto me quedan 151 
minutos para el paseo. Suponiendo 
que camino a 2 kilómetros por hora 
puedo recorrer aún 2,51 kilómetros 
de ida y otros tantos de vuelta; suerte 
que traje la calculadora. Lástima 
que me olvidé el cuentakilómetros. 
Hora de almuerzo. Los pocos que 
son están sentados en las mesas del 
comedor. Yo, los únicos días que al- 
muerzo sentado son los días fe- 
riados. Hoy es lunes, pero se podría 
considerar que para mí es feriado. 
Estoy turbado, incómodo; pienso en 
mi analista. Finalmente me siento, 
pero estoy nervioso. Antes de comer 
tomo las pastillas para antes de co- 
mer y preparo las pastillas para des- 
pués de comer. Me siento raro. Son 
las 13 y 49, ya terminé de almorzar y 
aún no sé cómo andan los Bónex se- 
rie *82. Debo pensar en otra cosa. 
Miro la cucharita del cuarto café que 
me estoy tomando. La cucharita es 
de metal, el acero es un metal. ¿A 
cuánto cerrará Acindar hoy? No, 
tampoco debo pensar en eso. Des- 
pués de almorzar la gente hace la 
siesta. Yo también debo hacer la 
siesta, debo relajarme, aflojarme, 
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descansar, desalienarme; no como 
una obligación, pero sí como un de- 
ber. ¿O será al revés? 

Son las 14 y 07, pongo el desperta- 
dor a las 15 y 57, y me acuesto. Pero 
no me duermo. No puedo recordar si 
le dije a mi secretaria que mandara 
la cotización a Gonzaluzzi Hnos. 
SACIFI por duplicado o triplicado. 
Tampoco me acuerdo de la cara que 
puso mi mujer cuando le dije que me 
venía al campo a hacerme un service 
de la nuca. En realidad no me acuer- 
do si se lo dije. Seguramente que sí. 
¿Me habrá escuchado? Para no pen- 
sar prendo la radio. Busco algo de mú- 
sica. Por suerte engancho el boletín 
bursátil. Los Bónex, al promediar, es- 
taban a 20,83. Tomo la calculadora; 
subieron un 2 por ciento. Automática- 
mente extiendo la mano en busca del 
intercomunicador para decirle a mi 
secretaria que venda... y volteo el ve- 
lador. 

Sigo nervioso. Son las 14 y 26. De- 
cido interrumpir la siesta por falta de 
quórum. Me levanto. Tomo un pa- 
pel cuadriculado y comienzo a dise- 
ñar una tabla de doble entrada para 
poder contar bien los árboles maña- 
na. Es una pavada. En una columna 
los voy a clasificar en altos, me- 
dianos y bajitos; y en la otra, apro- 
vechando mis conocimientos de bo- 
tánica, los voy a categorizar en pinos 
que sé cuáles son, y todos los demás, 
que son los que no son pinos. Soy un 
genio. La tabla me quedó una pintu- 
rita. Cuando la complete voy a 
entrecruzar variables y en el camping 
todos podrán saber, con exactitud, 
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qué porcentajes de “*pinos”” “altos” 
hay por cada diez de ““todos los de- 
más” ““bajitos””. El problema es sa- 
ber a qué medida comienzan las cate- 
gorías de medianos y altos. Supongo 
que no debo ser tan rígido, después 
de todo estoy de vacaciones y esto lo 
hago como hobby. De todas mane- 
ras fijo las cotas de 10,50 m y 21,00 
m, respectivamente, con más-menos 
un 10 por ciento de tolerancia. 

Son las 14 y 48. Terminé. No ten- 
go nada que hacer. ¡Qué suerte! In- 
tento encender un cigarrillo, pero no 
puedo. Tengo otro prendido en la 
boca. 


Con espanto veo que ya son las 14 
y 50. Salgo de mi habitación y co- 
mienzo a caminar aceleradamente 
alrededor del parque. Es un acto ins- 
tintivo, vital, profundo. Están por 
cerrar los bancos y no puedo evitar 
salir disparado como un cohete. Un 
jardinero me observa, extrañado. 
¿Qué me verá de raro? ¿El hecho de 
andar con short, remera y portafo- 
lios, tal vez? No me gusta que me to- 
men por bicho raro. Me saco el short 
y me pongo pantalones largos. La vi- 
da al aire libre me apasiona. Lásti- 
ma el calor. Extraño el aire acondi- 
cionado y, para colmo, aquí no hay 
edificios altos que paren el sol. Qué 
raro. ¿Habrá alguna ordenanza mu- 
nicipal que los prohíba? Mañana voy 
a ir a averiguar. Busco la agenda y 
me lo anoto. También, ya que estoy, 
me agendo para mañana a la tarde 
irme a bañar al arroyo y después mi- 
rar la puesta del sol, que me la reco- 
mendaron como muy buena. Pero 
surge un inconveniente: a las 19 y 30, 
que es la hora de la puesta, tengo 
agendado lectura de libro en repose- 
ra. Corro a mirar la puesta del sol pa- 
ra las 18 y 30, que la tengo libre. 


Como ahora no tengo nada que 
hacer me pongo a ordenar las cosas 
que traje. Los 22 cartones de ci- 
garrillos no me entran en el estante 
del placard. Tomo papel y lápiz y 


proyecto un nuevo estante, calculo: 


la cantidad de madera, hago el pre- 


supuesto respectivo y preparo un * 


borrador de informe para justificar 
el requerimiento. Salgo con mis pa- 
peles y le pregunto al jardinero si en 
el camping hay un tipista, Creo que 
no me entiende. Por eso el campo si- 
gueatrasado y el país está como está. 
Debo recordar: en las próximas va- 
caciones traer tipista, 


Finalmente se hicieron las 7 de la 
tarde. Hora de escuchar a Magdale- 
na. Enciendo la radio, pero no es lo 
mismo. El ruido de los pajaritos me 
distrae, y además yo siempre la es- 
cucho en el coche, a la salida de la 
oficina. Subo al coche, arranco y 
prendo la radio. La gente del pueblo 
no entiende por qué yo pego vueltas 
manzanas a 80 por hora y con el vo- 
lumen a todo lo que da. Yo tampoco 
entiendo cómo es que aquí, en lugar 
de colectivos, hay caballos y, además 
no hay semáforos. Pueblo raro. 
Quizá primero esperen pavimentar. 
Sería un buen negocio pavimentar y 
poner semáforos. También se 
podrían poner palenques con par- 
químetros. Mañana voy a interesar 
al intendente. La gente de campo es 
muy quedada, 


Hora de cenar. La gente en el co- 
medor charla. Yo pido una mesa 
frente al televisor para ver el noti- 
cioso. Me dicen que no hay televisor 
pero que, en cambio, hay sopa. No 
tlo puedo creer. ¡No hay televisor! 
¿Qué hago? Duplico mi dosis de an- 
siolíticos. No debo desesperar. La 
gente que entra o sale me saluda. 
¿De dónde me conocerán? ¿De al- 
gún congreso de marketing? ¿De la 
inauguración de alguna sucursal? 
¿Serán proveedores o tal vez clien- 
tes? Si me saludan es porque me co- 
nocen, si no estarían todos locos. 
Una anciana en alpargatas me salu- 
da y me dice “buen provecho””. Es- 
tán todos locos. 

Termino de cenar, es hora de dor- 
mir. Mi primer día de descanso me 
ha cansado bastante, por suerte, y 
mañana me espera una agenda bas- 
tante nutrida. Pero mesiento mejor, 
más sano, menos alienado. Pongo la 
radio-despertador, dejo el libro que 
traje: Balance y resultado del último 
quinquenio en la industria del calefón, 
tomo mi somnífero de las buenas no- 
ches, apago la luz, cierro los Ojos... y 
no me duermo. Prendo la luz. Algo 
pasa. No sé qué es, pero algo pasa. En- 
ciendo un cigarrillo. Estoy nervioso. 
Escucho. Ya me doy cuenta de lo 
que pasa: ¡¡No oigo nada!! Ni el as- 
censor, ni bocinas, ni coches, ni 
aviones, ni voces, ¡nada! Sólo silen- 
cio, y con semejante silencio no voy 
a poder dormir jamás. Me siento en 
la cama, prendo la radio, agarro el 
libro, enciendo otro cigarrillo, miro 
el reloj; intento sacarle punta a la bi- 
rome. Creo que me estoy rayando. 
Pero no debo aflojar. Dicen los que 
saben que la vida del campo es salud. 
Pero yo ya estoy hablando solo. ¿Me 
habrá perjudicado tanto reposo? 
¿Será, tal vez, el síndrome de la vida 
sedentaria? Cualquier exceso es per- 
judicial, incluso el del descanso. Rá- 
pidamente guardo todo y lo meto 
dentro del coche. Mi vida peligra. 
Una sobredosis de vacaciones puede 
ser fatal. Arranco. Cruzo el pueblo 
desierto. ¿Qué hará la gente de 
noche en este lugar? Hay un cartel 
que dice: Buenos Aires 700 km. En- 
filo derecho y una sensación de cal- 
ma se apodera de mi espiritu. Lástima 
el cuadro de cálculos de doble entra- 
da... El año que viene vuelvo y lo ter- 
mino. 

Porque el año que viene me tienen 
aquí, como un solo ejecutivo, para 
desintoxicarme de la vida alucinante 
y alienante de Buenos Aires de la 
que, menos mal, ahora sólo me sepa- 
ran 680 kilómetros. 


Súmese, súmese usted también: ey, 
usted, sí, el que está leyendo ese su- 
plemento, ¿qué espera para sumar- 
se? Así, uno más uno más uno va- 
mos a ser como treinta y cinco mi- 
llones de argenti-i-noo00s, que no ju- 
garemos el Mundial, pero protagoni- 
zaremos la Revolución Productiva de 
noticias sobre el caso Maradona, 
zumbaremos por aquí y allá cual 
avispas pendientes del rostro presi- 
dencial, especularemos con el dólar; 
con Boca, con el clima y con lo que 
venga, y seguramente el dos. mil nos 
encontrará unidos o dominados, pe- 
ro con un nuevo censo. 

Nosotros nos vemos en el censo 
del próximo sábado por la mañana, 
en el que esperamos que usted y to- 
do su grupo familiar permanezcan en 
su casa leyendo este suplemento, Sú- 
mese a Sútira, lector, 


Rudy 


